במשך יותר מארבעים שנה שבהם הייתי רופא משפחה, ומנהל בכיר בשירותי הבריאות, אספתי פתקים בשתי קופסאות.
הקופסא הראשונה היא קופסת עץ שנמצאת במגירת שולחני בחדר העבודה. בקופסא מכתבי תודה צבעוניים שקיבלתי מחולים שהיו בטיפולי כרופא, ומכתבים רבים רבים שקיבלתי מחולים ובני משפחותיהם שמשבחים ומהללים את הטיפול המקצועי, המסור והחומל שקיבלו מהצוותים הרפואיים שהיו תחת ניהולי.
הקופסא השנייה נמצאת עמוק במוחי, ובה פתקים שכתובים על נייר לבן, באותיות שחורות עבות. אלו פתקים מייסרים על אותם חולים שטיפלתי בהם, ושלא הייתי מספיק רגיש אליהם, על המצבים בהם הייתי שחוק ולא חמלתי מספיק על המטופלים שכה ציפו ממני ליחס אחר. פתקים אחרים הם מהתקופה שבה הייתי מנהל ובהם תלונות המטופלים על אכזבתם וכאבם מהטיפול חסר החמלה שקיבלו מהצוותים הרפואיים ומהקשיים הבירוקרטיים שנתקלו בהם.
הקופסא שבראשי נפתחת מעצמה לעיתים קרובות והמחשבות שעוברות בראשי סובבות סביב השאלות: היכן טעיתי כרופא וכמנהל? היכן המערכת הרפואית כשלה ולמה? מה הייתי יכול וצריך לעשות אחרת?
במערכת הרפואית עובדים צוותים רבים, מסורים ומלאי חמלה, אולם לאורך שנות עבודתי נחשפתי לעיתים בצוותים עמוסים ושחוקים.
הספר הוא אוסף סיפורים השאובים מהמציאות ,כתובים מנקודת מבטם של החולים ובני משפחותיהם, המספרים על הכאב כשטופלו על ידי צוות שחוק או כשנחשפו לקשיים הבירוקרטיים.
ד”ר איתן חי-עם, מומחה ברפואת המשפחה התחיל את עבודתו כרופא משפחה בקיבוצי עוטף עזה ובנתיבות; ניהל מחוזות בשרותי בריאות כללית, ניהל את המרכז הרפואי סורוקה, את רשת אסותא וכיהן כמנכ”ל משרד הבריאות; עבד כרופא בווייטנאם וכיועץ בהקמת בית חולים בקונגו; כיום מכהן כיו"ר רפואי של חברת SYQE MEDICAL וכדירקטור בכמה חברות. ד"ר חי-עם יקיר העיר באר שבע ובעל אות אביר איכות השלטון.