החל בבריחה ממשמרות הסקוריטטה ברומניה, דרך ריקוד מקרי עם שגריר סוריה ועד ספיגת ביצים ועגבניות בפרצוף ממתנגדי השלום - הקריירה הדיפלומטית והפוליטית של קולט אביטל, שהחלה כמזכירה זוטרה במשרד החוץ, הביאה אותה למקומות המרגשים והמרתקים ביותר בעולם ולמפגשים האנושיים המטלטלים, המופרכים והמצמררים ביותר. היא עמדה בחוד החנית הדיפלומטי של מדינת ישראל בעת מלחמות, גלי פיגועים, הסכמי שלום וחילופי שלטון, ולאורך כל הדרך נאלצה להתמודד עם תרבות שוביניסטית שניסתה להצר את צעדיה. לבסוף הגיעה גם לפוליטיקה בתור חברת כנסת מטעם מפלגת העבודה והיתה האישה הראשונה שהתמודדה לתפקיד הנשיאות.
בשפה צלולה, מלאת הומור דק ויכולת דרמטית חזקה, פורשת אביטל את כל מסלול חייה, מאז היתה ילדה בת עשר שעלתה מרומניה בלי לדעת כלל עברית, דרך מפגשים עם מנהיגי העולם ועד לשנים האחרונות, שבהן היא מקדישה את רוב מרצה לפעילות למען ניצולי שואה. בדרך ניפצה אביטל כמעט כל תקרת זכוכית שעמדה בדרכה, אך לא פעם נאלצה לספוג את הרסיסים. סיפורה הוא סיפור פטריוטי לא שגרתי, שיהיה מקור השראה לכל הדיפלומטים לעתיד ובמיוחד לנשים מביניהן.