בהווה של איה יש בעל אוהב, קריירה מוצלחת וילדים מקסימים, אך על עתידה מעיבה המחלה שבה היא נאבקת. כדי להתמודד עמה היא חייבת להרחיק אל העבר, לכתוב את
סיפור חייה. אילה צרויה שוזרת את שלושת הזמנים של הגיבורה שלה, מסיפור ילדותה הלא ייאמן בבית ריק, רעב ומזוהם, דרך נעוריה הרצופים ויתורים כואבים והחלטות
גורליות, והתמודדותה הזו, האחרונה והאמיצה.