ליל חורף גשום של שנת 2003.
אדם זר נכנס לקליניקה של ד"ר יעל בר-נר, פסיכולוגית ידועה ובעלת מוניטין, מספר לה את סיפורו ומאז משתנים חייה.
היא יוצאת למסע שראשיתו באוקראינה בשנת 1943 ואחריתו הטראגית בישראל בשנת 2003.
ששים שנה ושאלה מטרידה. הורגת. האם יכול אדם להימלט מגורלו?
חייהן של אֵמה ומריאן זרמו במסלול הנכון חרף הקשיים באוקראינה שלאחר קבלת העצמאות.
שתיהן יפות ומוכשרות, לומדות באוניברסיטת קייב, לשתיהן חברים משכילים ובעלי מקצוע, העתיד נראה ברור ומבטיח אלא שהגברים המוכשרים שבחייהן הם יהודים.
שנים מספר מאוחר יותר שני הזוגות חיים בישראל ומנסים להיקלט בה.
מהלכי חיים מפגישים בינם ובין זוג ישראלים, ילידי הארץ מהמעמד הבינוני הגבוה. בין הזוגות נוצר מפגש מסוכן שסופו הרסני.
הכדור השמיני הוא דרמת יצרים חברתית על כוחו של היחיד בהתמודדות מול הגורל, מול זרות, קנאה, אלימות ותקווה לחיים אחרים.