על פני השטח חייהם של תמר ואחיה ערן מתנהלים בשלווה ובשקט.
היא נשואה לסופר מפורסם, והוא — לסוכנת נסיעות יעילה.
אף אחד מהם לא מתעסק בזכר ילדותם המסוכסכת ובאביהם שנטש ומת.
אך בעוד תמר טרודה בתחזוק חייה המושלמים וערן מנסה לא להתאהב באישה אחרת, מתברר שאין באמת שקט וגם לא שלווה, וכשהאדמה רועדת מתפרצים כל השקרים, הסודות והאהבה שהוטמנו תחתיה.
"איש מגיע לנמל תעופה.
הוא נראה ככל האנשים. הוא לא שקוף. לא בולט. לא מתהדר בזנב ג'ינג'י. יש לו נמשים. זה כן. תמיד היו. אבל המבט שלו רגיל. וגם המראה.
אף אחד לא יכול לראות מבחוץ שהוא איש מת מהלך.
שהוא מחזיק בדרכון ובשם ובזהות שאינם שלו.
שהוא רמאי שאי־אפשר לאמוד את מידת רמאותו. שהוא סכנה מתקתקת. שהוא חוזר."
כך נפתח פעם בחיים, הרומן החדש של מירי רוזובסקי, שבו היא שוזרת שלושה קולות המשקפים זה את זה במגוון מראות, חלקן מחמיאות וחלקן שבורות.
קולות המדברים אלינו על שקרים ואשמה, על חסד ותשוקה, על הזדמנות שנייה ועל מחילה.