"את כל חידת-חייו נתן יהואש ביבר ברומן האוטוביוגרפי שלו ´חדר משפחה´. את כאב הילד שאימו קלת-הדעת עזבה אותו ומאז שאף כל ימיו לאהבת-נשים שתחזיר לו את ילדותו האבודה. את כאב אבי-הילד שכל חייו לא שכח את הלילה הנורא שבו גילה את האישה-האם בחדר המשפחתי שרועה תחת גבר אחר. את מועקת החיים בקיבוץ הקטן והעני בגליל העליון, בשנות מלחמת העולם השנייה, כאשר דומה היה שהגרמנים יניחו מן המדבר המערבי ויכבשו גם את ארץ-ישראל. את סל לילותיו וימיו של ילד רגיש במסגרת החינוך המשותף, את ערירות חייהם של רווקים ורווקות בקיבוץ, את זיכרון הקבורה ללא תפילה, הבוץ, הבושה, הבכי, ההשפלה, הבדידות - ועל כולם מרחפת חידת פחדיו של הילד מפני המוות. מוות שתפס את יהואש ביבר בגיל צעיר יחסית ומנע ממנו להשלים את מעגל חייו כאחד מסופרינו המקוריים ביותר ובמבשר הספרות של בני הדור הראשון שגדל בקיבוצים.