מכתב מסתורי שמגיע ביום בו החליטה הִלה גפן לשים קץ לחייה – משנה את החלטתה.
בעקבות סדרת שיחות עם פרופסור זיסקינד, תרפיסט ופסיכיאטר, היא יוצאת למסע שיקום חייה. סימני שאלה וספקות מתעוררים בה לגבי כל מה שבעבר לא היה מוטל בספק: אהבה, זוגיות, משפחה, בית ומולדת.
במהלך השיחות נחשף עולמה הפנימי הסוער של הלה. מות אהובה המכונה בפיה נוֹמ, הותיר אותה בתחושת חוסר טעם בחיים. ברקע מתבררות מערכות היחסים הבעייתיות במשפחתה, בה רב הנסתר על הגלוי. את ארבעת האנשים במשפחת גפן מחבר רק שם המשפחה. לכל אחד מהם סוד אותו הוא נוצר בליבו. המפגש הטיפולי מביא את הלה להבנת המחיר ששילמו הוריה, במיוחד אמה, כאשר עלו לישראל מפולין, ועזבו מאחריהם תרבות ומעמד חברתי גבוה, וכמהגרים נאלצו להתחיל כאן הכול מחדש. היא מבינה שדווקא הם מגש הכסף. תובנות אלו ושאלות רבות שנותרות ללא מענה, מציבות בעיניה סימן שאלה גם לגבי מקצועה כסוציולוגית. היא אומרת לזיסקינד "ותאר לעצמך כמה מכאיב לדעת שאני שיתפתי פעולה עם המחיקון הזה. נכון שבלי לדעת, כי בבית שלנו דִיבּרה השתיקה, כי בבית שלנו הפנימו טוב טוב את המסרים הגלויים והסמויים שמתייחסים לעבר שלהם. אבל אני גם חייבת להודות על האמת, לא ידעתי גם כי לא רציתי לדעת".
כחלק ממסעה, הִלה נוסעת להודו לפגישה עם לורי אחותה, לאחר פרידה ממושכת של כעשר שנים. הלה היא צברית ואילו לורי נולדה בפולין, ושם נעוץ גם סוד הקשור בה.
לורי היתה ילדה לדוגמה: תלמידה מצטיינת, קצינה בצה"ל ונערת שער - אבל במקום להמשיך במסלול ההצלחה, היא שוברת את הכלים 'ובורחת' להודו.
ברגשות מעורבים של חשש ותקווה גדולה מגיעה הלה למפגש הטעון בין השתיים. מפגש זה מעיר מחדש רגשי חום ואהבה, ובמקביל מעורר שאלות כגון מהו בית, קנאת אחים, הכוחות הסמויים שפועלים במשפחה והסודות. תמיד הסודות. השלמת החלקים החסרים בסיפור המשפחתי חושפת שאלות נוספות ושסעים חדשים, אך המפגש עם לורי בתוך הצבעוניות רבת הגוונים של הודו, מכריח את הלה להתבונן פנימה והחוצה, להשתנות, להתפייס עם עצמה ועם גורלה, ולשוב ארצה לא כשורדת אלא כמי ששוב מפעמים בה כוחות חדשים של חיים