רבקה וייס בת השש-עשרה, נערה מפונקת ממשפחה חרדית בברוקלין, מוצאת מתחת למיטת אמה האדוקה ספר אסור וכמוס, שבין דפיו טמון סוד שהוסתר במשך למעלה ממאה שנה: מסכת חייה השערורייתית של קרובתה שרה, שהותירה את דתה, משפחתה וארצה מאחור במרדף אחר חלומה – להפוך לסופרת. דרכה מובילה אותה בעקבות הגבר שאהבה, מהחוגים הנאורים והמתוחכמים של וילנה ועד לירושלים של סוף המאה ה- 19.
בהשראת הספר נמלטת רבקה משידוך שנכפה עליה ומוצאת מקלט אצל דודתה החילונית, צלמת מצליחה ומפורסמת שמעולם לא פגשה, ואצל בתה. למרות כל הכוונות הטובות של קרובותיה, ניסיונותיהן לסייע לרבקה לברוא לעצמה חיים חדשים יוצאים משליטה והתוצאות מטלטלות את כולן.
שתי הגיבורות, המודרנית וההיסטורית, סובלות אסונות אישיים קשים בדרכן למצוא את גן העדן הפרטי שלהן. עלילותיהן, הנשזרות זו בזו, חושפות את מורכבות הבחירות הניצבות בפני נשים דתיות ואת המאבק הנצחי של כל הנשים באשר הן להגשים את תשוקותיהן ולמצות את כישרונותיהן על אף ניסיונות העולם החילוני והדתי כאחד לדכא אותן.