רוב המסות המקובצות בספר חירות קשה (1976) מאת עמנואל לוינס – ללא ספק אחד מספריו החשובים, הקריאים והמצוטטים ביותר, אשר עוסק בסוגיות יהודיות שונות – הופיעו תחילה בבמות שונות בצרפת, חלקן בכתבי עת אקדמיים וחלקן בעיתונות הצרפתית היהודית והלא-יהודית: יומונים ארציים גדולים, ביטאוני הקהילה היהודית וכתבי עת ספרותיים. הן התפרסמו בשנים 1973-1951, ותכופות חוברו בלחץ אירועים מסוימים או לרגל הזדמנויות מיוחדות. במסות אלה מצויה עדות רבת ערך להתרחשות התרבותית, הפוליטית והחברתית בשנים 1970-1950. נוסף על כך, מצטיירת בהן תמונה נאמנה של החיים האינטלקטואליים בכלל והיהודיים בפרט בפריז שלאחר מלחמת העולם השנייה. נשמעים בהן הדים לדיונים ולוויכוחים שעורר שגשוגם של המדעים החדשים או המתחדשים – הפנומנולוגיה של הדת, הפסיכואנליזה והסטרוקטורליזם; פוגשים בהן אישים מעולם הספרות והפילוסופיה הצרפתית, כגון פול קלודל, לאון ברונשוויג, סימון וייל ועוד.
בטקסטים הסוחפים והבהירים של חירות קשה מתגלה כיצד חווה אינטלקטואל בשנים שלאחר מלחמת העולם השנייה את האירועים שזעזעו את העולם בן-זמננו: השואה, הקמת מדינת ישראל, הסטליניזם והתקופה שלאחר סטלין, שחרור מדינות אסיה ואפריקה מעול הקולוניאליזם ועליית "העולם השלישי". מסות אלה מאירות את המגמות הרוחניות של הצעירים היהודים בשנים שלאחר המלחמה, כמו גם את היעדים שהיה על הקהילה להתמודד עמם באותה תקופה הרת גורל שבה הייתה יהדות צרפת שרויה בעיצומו של שיקום חומרי ורוחני.
אולם אין זה ראוי להפוך את חירות קשה לאוסף תעודות שערכן היסטורי גרידא, ואשר מעידות על תקופה שבאה אל קצה (באותה מידה שאין לסווג כתבים אלה כ"כתבים יהודיים" כנגד "כתבים פילוסופיים"), שכן במסותיו לוינס אינו חדל מלבקר את הפרשנות למקורות היהודיים, שעל בסיס מתודה היסטורית הופכת את היהדות החיה ל"מאובן" או למצבור אפיגרפי של עתיקות. במסגרת זו קורא לוינס בצורה כריזמטית – תוך כדי פולמוס חריף עם הנצרות – לשיבה אל הטקסט התלמודי כמופת של פילוסופיה עכשווית, פילוסופיה מתחדשת בעלת ערך אוניברסלי לעולם שלאחר אושוויץ.
עד כה ראו אור בעברית, בהוצאת רסלינג, ספריו הבאים של עמנואל לוינס: "אלוהים והפילוסופיה (2004); "המוות והזמן" (2007). לספר מצורפת הקדמה רחבה מאת ד"ר ז'ואל הנסל על מכלול כתיבתו של לוינס, לצד הקדמה מאת ד"ר שמואל ויגודה על הטקסטים התלמודיים.
* ספר זה רואה אור בשיתוף עם מרכז ראיסה ועמנואל לוינס (מופ"ת) בירושלים להפצת הגותו של עמנואל לוינס בישראל.