גבר ואישה מנהלים במשך שנים משא ומתן עיקש על אהבה ופחדים, על סקס ושירה, על דג מלוח ונשיקות. הוא איש מבריק ועצוב, סופר חשוב שנאלם לשנים רבות; היא עורכת שהעריצה אותו וחלמה לרפא את כל עצבונותיו, עד שהתייאשה והלכה לאהבה אחרת. ועכשיו, כששניהם מזדמנים במפתיע למסע בין נופים יפהפיים ורחוקים, ספוגות זוועת זיכרונות, הם מקיימים עוד שיחה אחת, סופית.