בבית קטן ולו שתי כניסות גרים יוהן וציפורה. הוא בצד שלו, היא בצד שלה. הזמן - תקופת הצנע, המקום - עין גנים שבפתח תקוה, ומסביב נפשות תועות שהזמן והמקום קלעו יחדיו. בין השאר ארנסט לודוויג, פרופסור לפילוסופיה, שהחיים בארץ קבעו שיהיה פועל פשוט בבית-אריזה, וחנן, נהג משאית, המוביל עולים חדשים לנגב.
מדי יום, בשעה ארבע בדיוק, נפגשים יוהן וציפורה - הוא ניצול שואה, היא בת למשפחת חלוצים - לטקס שבמהלכו היא מתעמרת ורודה בו, לעתים עם מעט חמלה.
יוהן, אספן ספרים נדירים, שבמהלך הישרדותו במלחמה צמחו לו ענפים בעיניים וראייתו השתבשה, ועתה הוא מריח את הספרים במקום לקרוא אותם, וציפורה, שאהבה נכזבת שברה את לבה ללא תקנה, נאחזים זה בזה - על רקע התפוררותה של עין גנים והפיכתה לרחוב בפתח תקוה.
הצד שלו הצד שלה, ספרו הראשון של אלדד גיל, הוא מינואט ספרותי הכתוב ביד אמן רגישה ובוטחת. גלריית הדמויות מכמירה את הלב, ובראשה, הזוג המתמיה: ציפורה ויוהן, שכל אחד מהם צריך לעשות כברת דרך בלתי אפשרית- לעבור במסדרון הארוך מהצד שלו לצד שלה, ולהפך.