חרדת מוות מתפתחת בשאול, צעיר ישראלי שגדל בבית של נפגעי שואה, הנמצא בראשית דרכו כיוצר קולנוע. השירות הצבאי והמלחמה שהשתתף בה, מביאים אותו לחפש מפלט בארה``ב, ואולם גם שם לא מרפה ממנו החרדה הקיומית, היא רק לובשת צורות חדשות: פחד ממחלת לב, פחד משגעון, פחד מפני כשלונו כיוצר ועד לאובססיה ש``דבר`` מאיים שוכן בתוך גופו ונשמתו. בנסיונותיו הנואשים להיפטר מה``דבר`` הוא חווה טיפולים פסיכולוגיים כושלים, יוגה, חזרה זמנית בתשובה, הצטרפות לכתות של נביאי נפש ואהבה כושלת. בסיומו של הסיפור - שכולו מונולוג באוזני הפסיכיאטר - הוא חוזה הביתה, לישראל, לחדרו, לאמו. אולי כאן תבוא נפשו על תיקונה.