על במת ריקודים מיותמת של אוניית פאר טראנס־אטלנטית, שני זרים מעולמות שונים רוקדים לצלילי טנגו, שכתיבתו עוד לא הסתיימה. מלחין הטנגו, מר דֶה־טְרוֹאֶיֶה, צופה באשתו הצעירה מֶצָ’ה אִינְסוּנְסָה המתרחקת ונצמדת לחלופין לרקדן מקצועי ונאה מארגנטינה בלי להתיק לרגע את מבטה מעיניו. עוד מעט תגיע האונייה לחופי בואנוס איירס, ושם המלחין מקווה להשלים את כתיבת הטנגו הזה, ולזכות בהתערבות עם המלחין ראוול.
לכל אחד מבני הזוג סיבות טובות לבקש את קירבתו של הרקדן המקצועי. למלחין הוא יפתח דלת למועדוני הטנגו האפלים של בואנוס איירס, ולרקדנית ייפתח צוהר לעולמות שלא העלתה בדעתה את קיומם. גם הריקוד הייצרי והחושני יפרוץ את גבולות הבמה והזמן, ויסחרר את גיבורי הספר בתפקידים שונים, פעם בצרפת בזמן מלחמת האזרחים בספרד ואחר כך, בשנות השישים, במהלך טורניר שחמט בסורנטו שבאיטליה.