סאל הוא החבר הכי טוב של מירה. בגיל שתים־עשרה השניים כבר יודעים איך להתנהל בשכונה שלהם בניו יורק. הם יודעים איפה בטוח ללכת, וגם ממי כדאי להתרחק: למשל מחבורת הילדים הגדולים שליד המוסך או מהאיש הצוחק שעומד תמיד בפינת הרחוב.
עד שיום אחד מירה מוצאת בין חפציה פיסת נייר קטנה ובה משפט מוזר: אני מגיע להציל את החיים של החבר שלך ואת החיים שלי.
כשעוד פתקים ממשיכים להופיע, מירה מחליטה לחפש את הכותב המסתורי. אט־אט היא מבינה שרק היא יכולה למנוע מוות טרגי.
ואז מגיע הפתק האחרון, ולפתע נראה שהכול אבוד...
סיפור יוצא דופן המתרחש בעולם האמיתי, אבל בלבו טמונה תעלומה פנטסטית.