בבסיס הכתיבה בקליגרף של וולטר עלילה בלשית אפלה סביב עולם הספר, סביב התשוקה למילים, סביב ספרים נדירים שעלולים להמיט אסון בשל תוכנם. האירועים המתוארים בספר מתרחשים בתקופת המהפכה הצרפתית, בין חצרו של וולטר בליאון לבין פריז התוססת. גיבורי הספר הִנם עורכים, כתבנים, פילוסופים, כמרים, אמנים וממציאים, המעורבים בפרשה בלשית מקורית ביותר. אין מדובר ברומן היסטורי, אלא בסיפור על ההיסטוריה שנכתב בנגיעות סוריאליסטיות, בערבוב סגנוני, בשנינות ובליטוש מופלא. הוא מעניק לרומן ולחוויית הקריאה חיים חדשים.
קריאת ספריו של פבלו דה סנטיס דומה לצפייה בטובי הסרטים הגותיים של רומן פולנסקי. אבל הרבה מעבר לכך: דה סנטיס משתמש ברומן ההרפתקאות הקלאסי, בספרות האנגלית של המאה ה-19, במותחן, בסיפורי הערפדים, באפיון דמויות הלוקח השראה מן הקומיקס ובספרות הפנטסטית של קורטאסר ושל ביוי קסארס. הוא מגיש לקורא פעם אחר פעם רומנים שאי אפשר לעמוד בפני קסמם, הנקראים בחיוך ובהנאה צרופה.
פבלו דה סנטיס קרא את חיים דמיוניים של מרסל שווב והמיר אותו לזמננו אנו, הוא למד מבורחס על הצורך של הטקסט הפנטסטי להיות מכונה משומנת ומאופקת, המוגשת בתיווך הסוגות הפופולריות.