במהלך 40 שנה כמנהל בנק בכיר, מקבל גבר סיציליאני שלושה מכתבי איומים שאותם הוא מקפיד לשמור בכספת. האחרון שבהם מתקבל בשנה השלישית לנישואיו עם אדלה היפהפייה, וזה נוסחו: "אתה יודע שמצמיחים לך קרניים יותר מאשר לשור מסורס? שאל את הגברת שלך מה היא עשתה אתמול בחמש אחר הצהריים ב'מוטל רג'ינה'".
כעת, כשהזִקנה כבר נותנת בו את אותותיה, הוא יוצא לגמלאות. אלא ששפע הזמן שנפרש בפניו מעורר בו אי-שקט גדול ורגשות קנאה עזים לאשתו הצעירה ממנו ב-25 שנה, פאם-פאטאל מסתורית שמחזיקה שובל של בעלים מתים ותיאבון מיני תמידי. במהרה מגלה הבנקאי העשיר שהוא אינו יודע דבר על האשה שמנווטת את חייו כרצונה. נדמה שהוא יכול להבליג על הכול – על הבגידות הסדרתיות שלה במוטלים זולים, על המאהב הצעיר שהכניסה לביתם, על השקרים שהיא אומרת בלי להניד עפעף – אם רק יֵדע דבר אחד: האם היא אהבה אותו אי-פעם?
"האישה בחליפה האפורה" מאת אנדריאה קאמילרי, בתרגומו של אלון אלטרס, הוא סיפור אפל על חוסר תקשורת טרגי בין זוג מנוון עם סידורי שינה משתנים חליפות. זהו סיפור על שובע חומרי ורעב רגשי, על העמדות פנים וצורך בסיסי באמון, על עסקאות מפוקפקות ונורמות חיים מושחתות – ועל מחירם הכבד של כל אלה. במסווה של מותחן אלגנטי ואירוטי כתוב לעילא, משרטט קאמילרי תמונת עולם לא מחמיאה של חברה בורגנית חסרת רחמים ומתעתעת, ומציג את מוסד הנישואים כמסגרת שיתופית המאפשרת שני נראטיבים שונים שכמעט לעולם לא יצטלבו.
אנדריאה קאמילרי הוא הסופר הנמכר ביותר באיטליה, ומהסופרים האיטלקים המצליחים ביותר בעולם. הוא דמות אינטלקטואלית נערצת בארצו, ויחד עם זאת גם מחברם של עשרות ספרים שהיו לרבי-מכר. בעברית ראו אור שלושה מספריו: "צורת המים" (כתר 2003), "מהלך הסוס" (שוקן 2003) ו"עונת הציד" (שוקן 2004).