אלכס - לי טנדם מוכר חתימות של אנשים. במסגרת העבודה שלו הוא צד שמות כתובים על נייר, אוסף אותם, מוכר אותם, לעתים מזייף אותם, ונותן לאנשים את מה שהם רוצים: פיסת תהילה קטנה. אבל מה אלכס עצמו רוצה? רק את שובו של אביו, את תקומתה של דמות מעין - אלוהית מיטיבה וכול - יכולה, את קץ הדת, משהו לכאב הראש שלו, שלוש בחורות שונות, חינניות אינסופית, ואת החתימה הנדירה של כוכבת הקולנוע של שנות הארבעים, קיטי אלכסנדר. סוחר החתימות הוא סיור משעשע מאוד בין המרכיבים הנבובים של המודרניות - סלבריטאות, קולנוע והכיעור של ניצחון הסמל על החוויה. דרך לונדון ואחר כך ניו יורק יוצא אלכס למסע בעקבות החתימה היחידה שהיתה חשובה לו אי פעם, אינו מתפתה לקסם המיסטי של הקבלה והזן, וחומק מכל האספנים, הנוכלים והרבנים החטטניים המנסים לעמוד בדרכו. אלכס - לי הולך נגד הזרם של בני דורו. הוא בדרכו למצוא הארה - כלומר את החלק שבו שאי - אפשר לחתום עליו, שאי - אפשר להופכו למוצר סלבריטאי, שאי - אפשר למכור אותו...