הטוּר דה פראנס, מרוץ האופניים המפורסם בתבל, שנת 1928. בפעם הראשונה משתתפת ב"טוּר" קבוצת רוכבים מניו זילנד ומאוסטרליה. במהלך החודשים יוני-יולי הם יוצאים לאחד המרוצים הקשים בהיסטוריה: 5,476 קילומטרים של רכיבה בדרכים עקלקלות על אופניים כבדים ומגושמים. הם רוכבים בחשיכה, בשבילי הרים, ללא פנסים ועם בלמים רעועים. הם חולפים בתוך ערים ועיירות, כפרים ויערות. איש לא מצפה שהם יסיימו את המרוץ, אבל בסופו ממתינים להם אצטדיונים מלאים בצרפתים שמריעים להם וקוראים בקול בשמותיהם.
המַייל הבלתי-נראה הוא שחזור דמיוני מרהיב ומלא עוצמה של המרוץ, כפי שהוא נראה מתוך דבוקת הרוכבים עצמה. לאחד המדוושים, ניו זילנדי צעיר ורגיש, זהו מסע פסיכולוגי אל הכאוס של מלחמת העולם הראשונה שהתחוללה עשור קודם. כשהוא מתודלק בקוקאין ובאופיום, נוחל הצעיר חסר השם הצלחות ומפלות, פציעות ותקלות, בעוד נפשו המסוכסכת נוברת בלי הרף בעברה של משפחתו. כשהוא מגיע אל שדות הקרב הצפוניים ואל המַייל הבלתי-נראה האחרון שלו, הטראומה של המאמץ העל-אנושי ורגשי האשמה המכרסמים בו מטילים צל מאיים על חייו.