ליאו גורסקי מנסה לשרוד עוד קצת, מקיש על הרדיאטור מדי ערב כדי להודיע לשכנו מלמעלה שהוא עדיין חי, מושך מבטים בדלפק החלב בסטארבקס.
אך לא תמיד היו אלה פני הדברים: לפני שישים שנה, בכפר הפולני שבו נולד, ליאו התאהב וכתב ספר.
ואף על פי שהוא אינו יודע זאת, ספרו שרד גם הוא-חצה דורות ואוקיאנוסים ושינה את חייהם של אנשים אחדים.
אַלמָה בת הארבע-עשרה נקראת על שם אחת הדמויות בספר.
היא טרודה עד מעל לראשה בהשגחה על אחיה הקטן, ציפור (שחושב שאולי הוא המשיח) ובכתיבה במחברתה: איך לשרוד בטבע - כרך שלישי.
אך כאשר מגיע מכתב מסתורי בדואר, היא יוצאת להרפתקה במטרה למצוא את הדמות שאת שְמה היא נושאת ולהציל את משפחתה.
תולדות האהבה, סיפור שופע צחוק, תשוקה וכוח דמיון מופלא, הוא סיפור שובר לב אך גם מאחה לב, המסתיים במילים המהדהדות מתוך הודעת הפטירה של ליאו גורסקי בן ה-80: "באמת, אין הרבה מה לומר.
הוא היה סופר גדול. הוא התאהב. אלה היו חייו."