טורו אוקאדה אוהב את אשתו.
הוא אוהב גם לבשל, לקרוא ולהאזין למוזיקה, והוא אפילו מתחיל להתרגל לשגרת חייו כמובטל.
אבל אז מתרחשים כמה אירועים בלתי שגרתיים: שלא ביוזמתו הוא מתחיל לקבל שיחות טלפון אירוטיות, החתול שלו נעלם, והוא מתוודע לשתי אחיות מסתוריות.
אבל השינוי שמערער את שלוותו יותר מכל הוא היעלמה של אשתו, קומיקו.
החיפוש אחר אשתו הופך למססע ארוך ומטורף: הוא פוגש שלל דמויות משוהות ובלתי צפויות, כגון מוסקט ובנה קינמון;
מתוודע לסיפורו של לוטננט טוקטארו ממיה, ניצול בעל - כורחו ממלחמת העולם השניה; ומקבל איומים מגיסו הפוליטיקאי. שחיתות פוליטית, אלימות קשה וניצול חוברים יחד בעולם שטורו אוקאדה מנסה למצוא בו הגיון ומשמעות.
הרוקי מורקמי טווה בקורות הציפור המכנית סיפור בלשי רחב יריעה השוזר את תולדות יפן במאה העשרים, סיפור הפוסע על הגבול שבין מציאות לדמיון ובין רוח לחומר.