מתוך סיפור אהבה שניצת במפתיע בשלושה מפגשים ששנים ויבשות מפרידים ביניהם, ומתוך תצלומים ישנים שנטמנו בתיבה, עולים במנואל ובנדיה זיכרונות בני ארבעה דורות. מנואל, מתרגם סימולטני, בן דמותו של מולינה עצמו, מעורר באמצעותם לחיים את מאחינה, עיר הולדתו האנדלוסית, שהוא ניסה לברוח ממנה אך מעולם לא סרה מלבו. בלשון פיוטית צצים זה אחר זה בני משפחה, שכנים ומכרים - ורוחות הרפאים שעדיין רודפות את העיירה - ומשרטטים את דיוקנה רב־התהפוכות של ספרד במאה ה-20.
הפרש הפולני הוא רומן מורכב שבו משתלבות קורותיהן של הדמויות במאורעות בולטים בתולדות ספרד, ובמרכזם הטראומה של מלחמת האזרחים ועליית הפשיזם לשלטון. לבו הוא סיפור אהבה מלא תשוקה, ובו האירועים לובשים ופושטים צורה למול יצירת המופת המסתורית "הפרש הפולני" (רמברנדט) התלויה למראשותיהם של האוהבים.