המלחמה הגרעינית הראשונה נמשכה 36 דקות בלבד.
היא פרצה ב-28 באוקטובר 1988, כאשר טילים סובייטים נושאי ראשי-נפץ גרעיניים שולחו לעבר ארצות-הברית.
וך זמן קצר שוגרו טילי הנגד האמריקניים לעבר ברית-המועצות. מקץ 36 דקות עמדו ניו יורק, וושינגטון וסן אנטוניו חרבות ומעלות עשן.
שבעה מיליון אמריקנים נהרגו ביום-מלחמה. מיליונים נותרו בחיים, פזורים בארץ שידעה כי נפגעה - אך לא ידעה היכן, כיצד ומדוע. במשך חמש השנים שלאחר מכן,
מתו שבעים מיליון אמריקנים נוספים מתוצאות השואה האטומית: מקרינה, מרעב וממחלות. יום-מלחמה לא היה אלא המכה הראשונה. תוצאותיו המשיכו להכות באמריקה שנים רבות. וכך, חמש שנים לאחר שהתפוצצו הטילים, יוצאים שני סופרים למסע באמריקה. הם מבקשים לחקור ולגלות מה אירע לאמריקה, מי שרד בה, כיצד חיים הניצולים ומהם פני החברה הנאבקת על הישרדות.
זהו מסע גילויים גדוש בכאב ובתקווה, על פני אמריקה כולה. בין שרידי החורבן ומוקדי ההתאוששות הם שומעים את קולה של הארץ, הזוכרת את העבר, החושקת את ההווה ומשתוקקת לעתיד.