כעפעפי שחר - חיים סבתו

הפעם האחרונה שאני ופרונויה דיברנו באמת הייתה לפני כמה ימים. אבל עוד לפני שהשיחה התחילה יכולתי לראות שהעניין שלה דועך. המחשבות שלה נדדו ממני והלאה, והרגשתי דחף לרוץ אחריהן. אחריה. במקום זה נכנעתי לשקט שנפל עלינו, סמיך וצמיגי, כמעט מנחם בסופיות שלו. אל תוך השקט העמוק מיק ג'אגר שרבב לפתע את המילים All my love in vain, והסיבה היחידה שהבחנתי במיק הייתה שפרונויה קפצה במקומה וצחקקה בעצבנות, כמעט בבהלה נוכח המילים, ושברה את השתיקה שלנו כאילו בכלל לא הייתה סמיכה וכבדה אלא דווקא דקה ושברירית. משונה, איך אותו השקט בדיוק יכול ליפול כה שונה בטבעו על שני האנשים שחולקים בו.

 

אדם מנסה להתכתב עם גרסה עתידית מאוחרת שלו, אך נענה בשתיקה. צעירה מתארת קשר זוגי קורס, במציאות שבה גם חוקי הטבע מתערערים ואיברים אנושיים מתחילים להתפרק. תרופה חדשה מציעה שיפור מפתיע במצבם הבריאותי של מתים טריים. 

סיפורי הקובץ ביוגרפיה של אבנים נעים בין מציאות יום־יומית מוכרת לבין עולמות הפועלים על פי חוקים אחרים. בין ריאליזם, ריאליזם מאגי ופנטזיה אורבנית, נבחנים בקולות סיפוריים מגוונים הרגעים שבהם המחיצה בין האישי לבין־אישי קורסת, ומנגנונים רגשיים נסתרים מתחילים לפעום ולפעול, לשבש ולתקן. אל מול התהוותן והתפרקותן של מערכות היחסים שלהם, מתמודדים גיבורי הספר מעל הכול עם הכמיהה הקדומה, הנואשת, לקשר. 

"אורטל פלדמן הוא שם דבר: כותב מוכשר של סיפורי מדע בדיוני מורכבים ומופרעים, אבל מוקפדים מבחינה סגנונית ותימאטית. קובץ הסיפורים שלו בהוצאת שתים הוא בשורה של ממש לחובבי הז'אנר." (איל חיות-מן, ישראל היום, 22.9.25)

אורטל פלדמן חי על הציר הלינארי שבין ירושלים לרחובות, עם קפיצות לא־לינאריות למקומות קרים ורחוקים. מתכנת לעת מצוא, שען לעת צרה, וכותב ביתר העיתות. סיפוריו התפרסמו בעבר על במות מודפסות ומקוונות. זהו ספרו הראשון.

הקיבוץ הישראלי נוסד בראשית המאה ה-20, ולאחר הקמת המדינה הוא היה לתנועת התיישבות של מאות ישובים ואלפי חברים. מראשיתו ביקש הקיבוץ לממש רעיונות סוציאליסטיים רדיקליים של שוויון, אחווה ושותפות מלאה במודל קהילתי המבוסס על שיתוף כלכלי וחברתי מוחלט – בקומונה. לאחר הקמת המדינה, בעקבות מיסוד וגיוון פנימיים ושינויי עומק בחברה הישראלית, התמודדו הקיבוצים עם אתגרים חברתיים וארגוניים חדשים והחלו במעבר הדרגתי ממבנה קומונלי מלא למודל גמיש יותר. תחילה, בתחום השיתוף – הופרטה הצריכה המשותפת. בהמשך, לקראת סוף המאה, בעקבות משבר כלכלי קשה, עורער גם השוויון. כאשר האחריות לפרנסה הועברה מהקהילה לפרט ולמשפחה, פערי השכר יצרו בידול כלכלי בינאישי. האחריות חולקה מחדש בין הקהילה ליחיד והמשפחה, והוגדרו מחדש ערכי השוויון, הצדק והערבות ההדדית.

ספר זה מבקש להבין את הגורמים שהובילו למהלכים אלה, את גבולותיהם ואת השפעתם על אופן העיצוב מחדש של יחסי יחיד וקהילה. כמו כן הוא מברר כיצד צמצום השיתוף, הפרטת העבודה ושכרה, והעברת הבעלות על הדירות מהקהילה למשפחות הגבירו אוטונומיה אישית ומשפחתית מבלי לבטל לחלוטין את חזון הקהילה המשותפת. הטענה המועלית כאן היא שהחזון הקהילתי עוצב מחדש במודל של "קהילת רווחה" המשלבת בין אחריות חברתית למרחב אינדיבידואלי ומשפחתי; בין המשכיות מוגבלת של ערכים קיבוציים והתאמתם למציאות כלכלית וחברתית עכשווית. בהישענות על מחקר מעמיק של תהליכי השינוי ושל התנהגות חברים וקהילות, הספר מציע קריאה חדשה ומשמעותית בקיבוץ החדש – לא כשריד נוסטלגי של הקיבוץ המסורתי אלא כתופעה חברתית המחפשת איזון בין פעילות וסולידריות קהילתית לחירות אישית; בין מסורת של שיתוף לבין אתגרי המאה ה-21.

יחזקאל דר הוא פרופ' אמריטוס בבית הספר לחינוך באוניברסיטה העברית; הרבה לחקור בנושאי חברה וחינוך בקיבוץ. סייע לו במחקר זה ד"ר שלמה גץ, ראש המכון לחקר הקיבוץ והרעיון השיתופי באוניברסיטת חיפה.

יורק, יורק! מכאיב לה להיפרד ממנו אפילו לשעה. כשהסכימה לחלום הבריחה שלו נתנה לו רשות להחזיק את החיים שלה בכף ידו, אבל ממש בכף ידו. מי
עושה דבר כזה?! היא מסיטה את מבטה בחזרה למכונת התפירה שלה ומשחילה את החוט במחט הדקה. אני חייבת לבטוח בו, היא חושבת. אבל זה כל
כך קשה. דווקא עכשיו הוא החליט להיות מסתורי. הוא שקוע בתוכנית הבריחה שלו עד כדי כך שכבר אין לו זמן לפגוש אותי. מה הוא עושה, בעצם? למה הוא
לא משתף אותי?
יורק, פולני צעיר ואידיאליסט, היה בן תשע עשרה בלבד כאשר נכלא באושוויץ בגין ניסיונו להצטרף למחתרת הפולנית. שנים הנמיך ראש והתרחק מצרות
בתקווה לשרוד עד סוף המלחמה ולחזור הביתה בשלום, אבל אז פגש את קלרה, נערה יהודייה שחורת עיניים, בעלת כישרון אמנותי ודמיון מפותח
שהושלכה לאושוויץ עם משפחתה. הפגישה הזאת טורפת את כל הקלפים. יורק וקלרה מתאהבים, ואהבתם מציבה את יורק בפני בחירה של חיים או
מוות. הוא יודע שאם לא יבריח אותה מן המחנה, גורלה נחרץ. ורדים מאושוויץ הוא רומן המבוסס על סיפור גבורה אמיתי. על בסיס תחקיר קפדני, מסמכים
ועדויות הגר ינאי רוקמת עלילת אהבה ומתח שבמרכזה דמויות בלתי נשכחות – גיבורים שהצליחו להביא תקווה ואור אל תקופה אפלה.
הגר ינאי פרסמה עד כה שמונה ספרים, ובהם אישה באור, מכונת הנצח של אלכס וטרילוגיית הפנטזיה הלווייתן מבבל. בהוצאת עם עובד ראו אור ספריה
מילה וחוטפי החלומות וספר העיון וההדרכה לכתוב ולהוציא לאור. ינאי היא כלת פרס ראש הממשלה לסופרים עבריים, וזכתה גם בשלושה פרסי גפן
לספרות פנטזיה ובפרס דבורה עומר. בת לאם ניצולת שואה.