"מילים. כשהן בידיים מיומנות שיודעות ללוש אותן היטב הן שובות את הלב. הן נכרכות סביב איברי הגוף כמו קורי עכביש, וכשאת כבר לכודה כולך ואינך מסוגלת לזוז, הן חודרות אל מתחת לעור, מחלחלות לתוך מחזור הדם ומעמעמות את המחשבות. ובִפנים הן פועלות את פעולת הקסם שלהן."
וידה וינטר היא סופרת נערצת בערוב ימיה שעברה לוט בערפל, והגרסה שלה לסיפור חייה משתנה מריאיון לריאיון. מרגרט לי היא אישה צעירה ונחבאת אל הכלים שעובדת בחנות הספרים של אביה. תחביבה הוא כתיבת ביוגרפיות של סופרים עלומי שם.
אל תוך חייה המסוגרים של מרגרט לי חודר לפתע מכתב מווינטר, שמזמינה אותה לכתוב את הביוגרפיה שלה. הפעם הסופרת המפורסמת והמסתורית מבטיחה לספר את הסיפור האמיתי. בפגישה באחוזתה האפלולית של הסופרת הנוטה למות מתגלים קווים מקבילים בחייהן של השתיים, ומרגרט לי נסחפת לקבל על עצמה את המשימה.
יחד מתעמתות שתי הנשים עם הגעגוע העומד ביסוד חייהן, אך המסתורין אינו מתפוגג:
האם וינטר חושפת את כל האמת? ומהו הסיפור השלושה-עשר?
על רקע הנופים הקודרים של יורקשייר מגוללת דיאן סטרפילד בשפה קולחת עלילה מרתקת, שבה גילויו של סוד משפחתי אחד מוביל לסודות רבים נוספים.