"יש בתוכי רשעות אמיתית, ממשית כמו כל איבר בגוף". ליבי דֵּיי היתה בת שבע כשאמה ושתי אחיותיה נרצחו. בעוד בנות משפחתה מתבוססות בדמן, היא נמלטה מבית החווה אל מרחבי השלג של חודש ינואר.
ליבי שרדה והתפרסמה כשהעידה כי אחיה בן, בן ה-15, הוא הרוצח.
25 שנים חלפו. בן יושב בכלא, וליבי חיה משאריות קרן הנאמנות שהוקמה בכספי נשמות טובות שבינתיים שכחו ממנה.
"מועדון הרצח" הוא אגודה חשאית של אנשים בעלי עניין אובססיבי בפשעים מפורסמים.
כשהם מצליחים לאתר את ליבי ומנסים לשאוב ממנה פרטים - בחיפוש ראיות שיביאו לשחרורו של בן - היא מגבשת תכנית להפקת רווח כספי מעברה הטרגי.
תמורת תשלום, היא תצור קשר עם הדמויות המרכזיות בדרמה של אותו לילה, ותדווח על ממצאיה למועדון הרצח.
החיפוש מוביל את ליבי למקומות אפלים, ממועדוני חשפנות עלובים במיזורי עד עיירות רפאים באוקלהומה.
בה בעת חוזר הספר לסירוגין אל אירועי אותו יום גורלי, 2 בינואר 1985.
נקודות המבט השונות, הנשקפות דרך עיניהם של בני משפחתה של ליבי שנגזר גורלם - ובהם בן, נער מתבודד שזעמו על אביו הבטלן ועל חוותם הכושלת דחף אותו לחברות טורדת מנוחה עם הנערה החדשה בעיירה, חושפות תצרף רב-רבדים. פיסה אחר פיסה, מתגלה האמת שלא תיאמן, וליבי מוצאת את עצמה בדיוק במקום שהתחילה – נמלטת על חייה.