משאית כביסה דורסת את רולאן בארת - חוקר תרבות דגול - ברחוב בפריז בחודש פברואר 1980.
בארת יצא זה עתה מארוחת צוהריים עם פרנסואה מיטראן. כעבור זמן לא רב בארת מת. ההיסטוריה אומרת לנו שמותו היה תאונה.
אך מה אם הייתה זו התנקשות? מה אם בארת נשא עליו מסמך בעל חשיבות חסרת תקדים, חובקת עולם?
מסמך שבו מוסברת הפונקציה השביעית של השפה - רעיון כה עוצמתי, עד שהוא מעניק לכל השולט בו את היכולת לשכנע כל אדם, בכל מצב, לעשות כל דבר שהוא?
מפקח המשטרה ז׳אק באיאר ועוזרו בעל כורחו סימון הרצוג יוצאים למרדף שלוקח אותם משדירות הכוח לחדרי סאונה אפלוליים ולפגישות ליליות.
הם חושפים קשר עולמי שמעורבים בו הנשיא, בולגרים רצחניים ומועדון דיונים בינלאומי חשאי.