הכול נגמר - כך מרגיש סיימון אקסלר, גיבור מפלה, הספר החדש של פיליפ רות.
אקסלר, בשנות השישים לחייו, משחקני התיאטרון האמריקאים המובילים בדורו, כבר איבד את מגע הקסם, את הכישרון המתפרץ ואת הביטחון בעצמו. פלסטאף, פר גינט, ואניה, כל תפקידיו הגדולים, כבר "גזו באוויר".
כשהוא עולה לבמה הוא מרגיש לגמרי משוגע ונראה לגמרי אידיוט, בטוח שהוא מושא ללעגם של אנשים ולא יכול יותר להעמיד פנים שהוא מישהו אחר. אשתו עזבה אותו, הקהל הפנה לו עורף, והסוכן שלו לא מצליח לשכנע אותו לחזור לבמה.
אל תוך התהליך המטלטל הזה של התרוקנות עצמית מחרידה ונטולת הסבר מתפרצת עלילה נגדית של תשוקה ארוטית יוצאת דופן, פיצוי על חיים צחיחים, פרשייה נועזת וחריגה כל כך עד שאין בה כל הבטחה לנחמה ולקורת רוח, אלא לסיום אפל ומזעזע יותר.
במסע הארוך הזה אל תוך הלילה, המסופר בקדחתנות הייחודית ובמלוא כישרון הסיפור של רות, מופשטות ממחלצותיהן כל הדרכים שבהן אנחנו משכנעים את עצמנו שאנחנו מבינים את רגשותיהם של אחרים, כל זירות המופע של חיינו - כישרון, אהבה, מין, תקווה, חיוניות ומוניטין.
לאחר החקירות האפלות ביסודן של מוסריות ושל טִבעם של סוֹפים בספרים כלאדם והרוח יוצא ולאחר ההתבוננות לאחור הספוגה באירוניה מרה שבספר זעם מתווסף מפלה לקבוצת הרומנים המאוחרים המטרידים ומעוררי המחשבה של רות.