אף אחד לא היה יכול לשמוע את זעקותיה קורעות הלב של הצעירה הכלואה במרתף הבית הישן והמבודד, בלב יער עבות בפולין. אף אחד. 
חוץ מהאיש שלכד אותה שם.
היא לא הראשונה שמוצאת את עצמה אסורה בשלשלאות באותו מקום טחוב וארור. ממש לא. הרוצח הסדרתי, שזכה לכינוי "הקברן מלובלין", כבר פועל שנים ארוכות, ובין הגופות המבותרות שהותיר מאחוריו מחבר סוד קודר ונורא.
 
2,350 ק"מ משם, דורי גזית, עיתונאי חוקר ותיק של העיתון היומי "זכות הציבור", מקבל טיפ: שריפת הענק שמשתוללת באותם ימים במעלה הר גמלא היא רק סיפור כיסוי לפשע אפל בהרבה. גזית – עיתונאי ספקן, מריר וציני, שכבר השלים עם העובדה שהקריירה שלו, בדיוק כמו חייו הפרטיים, בהליך מתקדם של קריסה מוחלטת – מוצא את עצמו מסובך בפרשה חובקת עולם; קנוניה שזרעיה נטמנו מאה שנה קודם לכן – אבל פירותיה מבאישים את האליטה הפוליטית של המדינה בזמן הזה. 
הוא ותמרה איינהורן, דוקטורנטית מבטיחה לסוציולוגיה, מנסים לפצח יחד את התצרף המרושע והרצחני שאליו נקלעו, אבל כוחות אדירים שפועלים נגדם יעשו הכול כדי שהסודות שלהם – כמו הגופות – יישארו במקומם: קבורים עמוק-עמוק באדמה. עד מהרה, דורי ותמרה מפסיקים להיות רק מי שמנסים לחשוף את הסיפור. הם הופכים לסיפור עצמו.
 
"החייל מס' 2" הוא סיפור מתח עוצר נשימה שסוחף את הקורא למסע מטלטל חוצה ארצות וזמנים, המדלג בין מציאות לבדיון (ולהפך). בדרך מצליחים המחברים לגעת גם בשאלות לא-פשוטות על ישראל של כאן ועכשיו – וזאת אף על פי שלכאורה מדובר בסיפור פיקטיבי לחלוטין. 
או שאולי לא?