בנסיון לפצח סוד משפחתי אפוף מסתורין יוצאת אורה אחימאיר למסע גילוי אמיץ שבמהלכו היא מסירה צעיף אחר צעיף מעל דמותה כובשת הלב של אמה - צעירה גלילית שחייה הקצרים עברו עליה בצפת עיר המקובלים ובירושלים המנדטורית.
כלה משלב סיפור עלילה דוקומנטרי מרתק ורומן פסיכולוגי רגיש שבמרכזו עומדים היחסים רוויי הרגש והגעגועים בין בת לאמה האבודה.