הַפַּעַם הָאַבִּיר סִמֵּס לִי כְּשֶׁהָיִיתִי בַּבַּיִת, מַמָּשׁ לְיַד אִמָּא. צָרִיךְ לָצֵאת לִמְשִׂימָה דְּחוּפָה. מָה אֲנִי אֲמוּרָה לְהַגִּיד לָהּ, כְּשֶׁהִיא שׁוֹאֶלֶת לְאָן אֲנִי הוֹלֶכֶת? אֵיךְ הִיא תָּגִיב אִם אַגִּיד לָהּ אֶת הָאֱמֶת?
אָז נָסַעְנוּ לְאוּמָן שֶׁבְּאוּקְרָאִינָה. יָדַעְנוּ שֶׁגְּלוּחֵי הָרֹאשׁ מִתְכּוֹנְנִים לִפְגּוֹעַ בַּיְּהוּדִים שֶׁהִגִּיעוּ לְאוּמָן, לְהִתְפַּלֵּל עַל קִבְרוֹ שֶׁל רַבִּי נַחְמָן מִבְּרֶסְלֶב בְּרֹאשׁ־הַשָּׁנָה.
אֲבָל אֵיךְ הֵם מִתְכַּוְנִים לִפְגּוֹעַ בָּהֶם? כֵּיצַד אֲנַחְנוּ יְכוֹלִים לַעֲזוֹר? מָה יִקְרֶה אִם לֹא נַצְלִיחַ? וְאֵיךְ יָכוֹל לִהְיוֹת שֶׁכָּל מִי שֶׁמִּסְבִיבֵנוּ הוּא בְּעֶצֶם מִישֶׁהוּ אַחֵר?
כָּל הַמְּשִׂימָה הָיִיתִי מְחֻפֶּשֶׂת לְיֶלֶד חֲרֵדִי - אַתֶּם יוֹדְעִים מָה זֶה? גַּם לִהְיוֹת עִם פֵּאָה לָרֹאשׁ וּפֵאוֹת לַלְּחָיַיִם, גַּם לִהְיוֹת רַק עִם בָּנִים, גַּם לְדַבֵּר כְּמוֹ בֵּן וְגַם שֶׁתּוֹם יְדַבֵּר אִתִּי כְּמוֹ בֵּן – פֶּלֶא שֶׁהִתְבַּלְבַּלְנוּ כָּל הַזְּמַן?