"עוצמת את העיניים ונזכרת בו כפי שנראה אז. גבוה מאוד, בלונדיני מאוד, עיניים כחולות בלתי נשכחות, אדום ממאמץ, מיוזע... המחשבות האלה מביאות איתן תחושות לא רצויות.
לא עכשיו, אחרי 25 שנה. תחושת חום מתגבשת לה בתחתית הבטן, הלב מאיץ ומקשה עליי להירדם.
הייתכן שאיתי הוא התשובה למה שאני כה זקוקה עכשיו? מה אני עושה לעצמי?"
משבר גיל ארבעים של תמרה גולד מותיר אותה מתוסכלת ומבולבלת מהאופן שבו ניהלה את חייה עד כה.
הזוגיות עם אלון, בעלה והגבר היחיד בחייה, עוברת טלטלה קשה כשהיא מבינה פתאום שכל השנים רק נתנה מעצמה אך לא זכתה ליחס שווה, ושהשנים הטובות שלה חמקו מבין אצבעותיה ולא ישובו עוד.
בעיצומה של הסערה הרגשית שעוברת עליה, מופיע בחייה איתי שוורץ, בעבר חבר לספסל הלימודים, והיום רווק תל אביבי מצליח. השניים מצליחים לגשר על השנים שחלפו ומגלים בתוכם תשוקה ישנה שטרם מומשה.
הסיפור מטלטל בין המציאות המוכרת והידועה לתמרה לבין המחוזות החדשים שאיתי סוחף אותה אליהם.