גבר מתעורר ומגלה שהוא שוכב על הקרקע בתחנת רכבת. הוא אינו זוכר כיצד הגיע לשם. הוא אינו זוכר איפה הוא גר. הוא אינו זוכר גם את שמו...
זוהי תחילתו של צופן אפס, שמחזיר אותנו ל-1958, לעיצומה של המלחמה הקרה בין הגוש המערבי לברית-המועצות, אל תחילת המירוץ לחלל.
בעוד לוק לוקס מנסה לגלות את סוד השכחה שפקדה אותו ולומד את קורות חייו, חיפושו הנואש מביא אותו בחזרה אל חבריו מהארוורד, אל אשתו, אל חברו הטוב, אל האישה שפעם אהב יותר מחייו...