הכתיבה או החיים הוא ספרו של ניצול בוכנוואלד - קרעי סיפור הנחתכים בהגות של עצם הסיפור, סביב חווית השיחרור וההישרדות של אדם שחצה את המוות ומנסה לשוב אל החיים.
זהו סיפור שהוא פרי הספק באשר לאפשרות הסיפור, כי איך ניתן לגרות את הדימיון אל מה שלא ניתן לדמיין,איך ניתן להחיות בשביל הקוראים עולם שבו הרע המוחלט מתעמת עם האחווה.
לא אשמה על שנותר בחיים עומדת כאן במוקד, אלא החרדה מפני החיים של יליד אין סתום, פרי מקרה שאינו ניתן לתיקון.
החיים, מכאן ואילך, הם השיכחה. הכתיבה היא חזרה למוות, סירוב לחיים.
"כמין סרטן זורח טרף הסיפור שעקרתי מזכרוני, פירור אחר פירור, משפט אחר משפט, את חיי... לא משום שלא הצלחתי לכתוב: אלא משום שלא הצלחתי לשרוד מן הכתיבה.
רק התאבדות עשויה היתה לחתום, לשים קץ מרצון לעבודת האבל שלא הסתיימה..."