הרומנים של
יוסל בירשטיין הם מיטב אמנות הסיפור שלו, ו-
פנים בענן – פיסגתם.
גיבור הספר, נח נפתלי טירשביין – סופר, משורר ומסאי יליד פולין – בא בימי זיקנתו מאמריקה לירושלים לכתוב רומן על פרשת אהבתו בפריז, לפני עשרות שנים, לרקדנית ד.ד, שהטילה מהומה בחייו; וגם לחפש את קרוביו של פושע ערירי, למסור להם את ממונו שהפקיד בידיו קודם שנפטר.
מספר-הספר, שבמהלך שנה הופך לצילו של טירשביין, נשכר על-ידו לסייע לו בסידור ארכיונו – אוסף כפייתי ומדהים של מסמכים, תיעוד יומיומי מפורם של חייו, העתקי כל מכתביו, כולל "מכתבי אהבה" לנשים רבות – שמילא אחד משני החדרים ששכר טירשביין במאה-שערים.
הספר הוא מלאכת-מחשבת של מסירת עלילה, ויש בו תנופה של איפיון וּוירטואוזיוּת של הסתכלות קומית וגרוטסקית.