תאד בומונט הוא סופר, שבמשך שנים פירסם בחשאי ספרים בשם העט ג`ורג` סטארק, משום שלא היה מסוגל לפרסם ספרים בשמו שלו.
הוא אפילו המציא לשם העט ביוגרפיה, כדי לספק את האוהדים הרבים של ספרי האלימות של סטארק.
אולם, כאשר החליט לחזור לשמו ו``לחסל`` את שם העט ולקבור אותו הלכה למעשה, שומע תאד בחלומו אלפי ציפורים מצייצות ומפרפרות, רואה הרס ומוות, וקול חוזר ומהדהד באוזניו: הדרורים עפים שוב.
והנה, במציאות, אותו משפט נרשם בדם על קירות נרצחים במרחק מאות קילומטרים מביתו, ובייתם גם טביעות האצבע של תאד. במרכז הסיוט אליו נכנס הסופר עומדת דמותו המזוויעה של שם העט - החצי האפל של בומונט - שלא יכולה להיות חיה ועם זאת מגשימה את עצמה - מכונת מוות המחסלת כל מה שניצב בדרכה אל האיש שהמציא אותה.