השאהיד האמריקאי

שגרת חייהם של עמירה ואלישע – זוג מבוגר, חשוך ילדים, הספון בשלווה מדומה – מופרעת לילה אחד, עת גדעון, סטודנט צעיר מהחוג לפילוסופיה שבו מלמד אלישע, פורץ אל עולמם ואל מרחב ביתם. החלטות שנדמו כסופיות – אי-הבאת ילדים, הבחירה זה בזו, ההעדפה העיקשת של הספרות על פני החיים – חוזרות ונבחנות מחדש.

במהלך שנע בין קירות הבית לקווי המתאר של הזיכרון, עולה דמותה של הבת המתבגרת, המתגוררת בחדר עבודתו של האב. אהבתה המשפחתית סבוכה ומטלטלת; היא כורעת תחת כובדה ובו בזמן חומקת ממנה, כשהיא מבקשת להפוך לישות נפרדת, עצמאית.

בפרוזה שמרקמה העדין כורך גוף, זיכרון ומחשבה, מציבה מיכל בן-נפתלי פעם נוספת את היצירה הבדיונית סמוך לממואר – בחירה שאינה הכרעה סגנונית בלבד, אלא כזו המאפשרת לבחון מושגים כמו אמת והמצאה, קִרבה והתנערות, חוק וחירות, הורות והיוולדות, לא כהפכים מוחלטים אלא כצירים שמתקיימים זה לצד זה ומצויים בתנועה מתמדת.

הספרות משמשת כאן כדי לאחוז במתח שאינו מבקש פתרון: 'במשפחה הזו, הילדים נותנים לעצמם את שמם'. הבדיה נעה בגבולות העצמי, אך גם חורגת מהם, ומקימה לתחייה את מה שנחשב לאבוד.

לי ממן

זהו ספרה השנים-עשר של מיכל בן-נפתלי. ספרה המורה (כתר, 2015) זיכה אותה בפרס ספיר ובפרס ויצ"ו האיטלקי.

איש מבין הנוסעים שפגשו את מיקי לוינסון באותה יממה בשדה התעופה של לינדֶֶנבּרוּּק, עיר שדה נידחת בדרום גרמניה, לא התרשם שמדובר באדם יוצא דופן. מרביתם היו שוכחים מן הסתם את הגבר הצעיר והנחבא אל הכלים, אלמלא גילה להם שזכה בפרס הגדול בלוטו ויצא להגשים את חלומם של רבים ולטייל סביב העולם.

מסיבה לא ברורה מתעכבות טיסות ההמשך שוב ושוב. מיקי לוינסון, שיצא מתל אביב לפנות בוקר, נכנע לעייפות ונרדם על כורסה צדדית. כשיתעורר יתברר לו שבזמן שישן השתנה העולם לבלי הכר. הטרמינל השומם מאדם יהיה מעתה כל עולמו: יבשת חדשה של בדידות ושפע, שיהיה עליו ליישבה לבדו. אבל האומנם הוא לגמרי לבדו בשדה הנטוש? סביב דמותו החידתית חגה גלקסיה של דמויות שגם הן, כל אחת לפי דרכה, משייטות בעולם חסר כבידה של נדודים והמתנה מתמשכת: מהגרים, נואפים חסרי תקנה, גנבים קטנים ובלש מתחיל אחד.

לינדֶֶנבּרוּּק הוא רומן וירטואוזי ומרגש על אפשרותה - לא, הכרחיותה - של האהבה כעוגן אחרון בעולם מתערער.

ירמי פינקוס מלווה בעדינות ובהומור חד־פעמיים את דמויותיו, בעודן מחליפות זו עם זו תלבושות ומשכללות כמיטב כישרונן את הצגת־היחיד המוזרה של חייהן. ספריו הקודמים של פינקוס, הקברט ההיסטורי של פרופסור פבריקנט, בזעיר אנפין, רווקים ואלמנות והחמדנים, זכו לאהבת המבקרים והקוראים.