בלבוש סיפורי קוסם ומושך עוסק הסה שוב בנושא הגדול שליווה אותו לאורך כל חייו הארוכים - הניגוד בין חיי נזירות לבין התמכרות ליצרים. הנזירות מעניקה לבעליה שלוות נפש וחכמת חיים עילאית. היצר החזק הוא יסודו של כוח היצירה של האמן הגדול. נרקיס וגולדמונד הם ידידים, אך שונים זה מזה בתכלית השינוי. נרקיס הוא הנזיר המלומד והחכם, גולדמונד - האמן בעל היצרים החזקים. המקום והזמן של הרומן הם גרמניה בימי הביניים. נרקיס בעל המידות התרומיות עולה לדרגה של ראש מנזר. גולדמונד הפסל חי חיי נדודים, רודף נשים ומסתבך בהרפתקות מסוכנות. במסעותיו הוא נקלע לתוך מגפת דבר המרוקנת אזורים שלמים, הוא משתף עצמו באורגיות פרועות, מסתבך בהריגת אדם ובעבירות אחרות המביאות אותו כמעט אל עץ התלייה. אך ידידו נרקיס, ראש המנזר רב העוצמה מציל את חייו.
רומנטיקה וריאליזם חבר בספר יחדיו, והתוצאה היא אחת מיצירות המופת של הרמן הסה.