"לגעת במים, לגעת ברוח" מספר לכאורה את סיפור חייהם הנפתל, האומלל והמאושר של הזוג אלישע וספטה פומראנץ. הוא מורה יהודי גאון, היא מורה גם כן ויהודייה למחצה, והימים הם ימי מלחמת העולם השניה. שני בני הזוג אפופים רוחניות וחיים מעל ומעבר לזמן ולמקום, ובסיפור חייהם המציאותי כביכול מתמזג הפנטאסטי. אלא שגלגוליהם במהלך השנים, כל אחד בנפרד, בפולין, ברוסיה ובארץ ישראל, מזמנים להם הוויות גשמיות הרבה יותר - מעסקי ריגול ועד תשמישי מיטה. הספר הזה נוגע איפוא בכל עניין שבעולם, כשהוא זורם מפולין אל ישראל, מהיידגר אל סטאלין, ממתימטיקה לרכילות, מריגול למטאפיסיקה, מן התופת הנאצי והקומוניזם הבינלאומי - אל אינסוף האהבה. הקורא ב"לגעת במים, לגעת ברוח" עשוי לחוש כי הביוגרפיה המשפחתית - היסטורית הזו היתה לסיפור מיתולוגי, רווי מוטיבים מן ההיסטוריה היהודית החדשה: המנוסה מפני האימה, הנאמנות לארץ, סכנת הנקמה המרחפת תמיד. הספר ראה אור לראשונה ב - 1973. "ספר עשיר במידה בלתי מצויה...תענוג לקרוא" (טיימס): "הספר מסתכן בסיכונים ניכרים בדרך עיסוקו בעל - טבעי...אף לרגע אין הוא מאט את הקצב" (ניו יורקר)