דרך סיפור חייו של ג'וס מוסי אנו נחשפים לצדדיו האפלים של כיבוש החלל.
המוקודורי, החללית שבה גדל גוס, פעלה באזור החיץ שבין כוכב הבית של החייזרים לבין כדור הארץ כאשר הותקפה על ידי פיראטים.
כל המבוגרים שעל החללית נרצחו והילדים נחטפו כדי להימכר לעבדות.
גוס בן השמונה נותר בחללית הפיראטים כחיית המחמד של הקפטן האנושי שלה, ונאבק לשרוד ולהישאר שפוי.
במהלך גלגוליו נתקל גוס בנער-מלחמה מטיל האימה - המפקד האנושי-למחצה של צי החייזרים, בקפטן אזרקון - מפקדה של אחת מספינות הלוחמים האנושיות ובפלקון - הפיראט האכזר הנלחם בבני האדם ובחייזרים כאחד.
כל אחד מהשלושה בתורו מנסה להכשיר את הילד היתום בהתאם למטרותיו ולתפישת עולמו - כלוחם, כמרגל, כעבד.
גוס מגלה כי הצדק והאמת הם בעיני המתבונן, וכי הוא בלבד יוכל לקבוע מי הוא ולהיכן הוא שייך - לחברות ולנאמנות שמצא בקרב בני האדם, לתרבות העשירה והשלווה של החייזרים או לשנאה, לחשדנות ולאלימות המצויות בשני הצדדים.
ככל שהעלילה מתפתחת, גוס נאלץ לבחור בין הזהויות הרבות שהוקנו לו בחייו הקצרים, ואלה מתנגשות זו בזו ומגיעות לשיא עוצר נשימה.
ילד מלחמה הוא ספר מדע בדיוני צבאי וחברתי. העולם שהוא מציג עומד בפני עצמו, אמין ועשיר.
הדמויות והדילמות העולות ממנו נותרות עם הקורא גם לאחר שהניח מידיו את הספר.