שויון 2521 - 7 רואים את חרות 3000 - 5 עובדים בשדה וחשים כאב מוזר בכל גופם. האיש הצעיר בן ה - 21, החושב ומדבר בלשון רבים - כשאר אחיו ואחיותיו בעולם שבו הוא חי - אינו יודע איך לקרוא להרגשה חסרת - שם ואסורה זו. הוא יודע כי פעם בשנה מפגישים גברים ונשים בארמון ההזדווגות: את התינוקות מפרידים מיד מאימותיהם והם גדלים בבתי - תינוקות, בבתי - תלמידים, ובגיל חמש עשרה מודיעה מועצת העם לכל אחד מה יהיה עיסוקו בחיים. כך הפך שוויון 2521 - 7 למטאטא - רחובות, למרות שכלו המבריק ורוחו השוחרת דעת. חריגותו היא קללה בעולם הקסרקטינים האפור והעריץ, שבו אסור לחשוב, לכתוב, להיות לבד, להעדיף, לשאול. החברה האנושית החדשה חיה על פי אידיאולוגיה של "האחד בתוך כולם וכולם בתוך אחד", ומטשטשת את שרידי הטכנולוגיה המפותחת של העולם שנהרס ונשרף בעידן "התחיה הגדולה". אבל אין לכלוא את הרוח. שוויון 2521 - 7 מוצא מנהרה ישנה, עוסק בה בסתר בשורת האור למועצת העם, מלקים אותו באכזריות כמורד מסוכן. הוא, עם אהובתו חרות - "הזהובה" - מנלטים אל היער ומגיעים אל בית שנותר מן הימים שקדמו להפיכה. כאן הם מגלים את האבזרים של התרבות - רהיטים , בגדים, מראות, כלים - אך בעיקר: ספרים, ידע, ואת מילת המפתח הקדושה: "אני". ההיסטוריה של האנושות, אומרת המחברת, רצופה מאבקי שחרור - מן האל, מן ההורים, מן המלכויות. אבל על סף החרות האמיתית נפל האדם קרבן למשעבד הנורא מכול: ה"אנחנו". פולחן ה"אנחנו" אינו מאפשר יצירה - שהיא תמיד אישית ומעוגנת במקום ובזמן מסוימים - ובלי יצירה אין קידמה, אין תיקווה, ואין עתיד לאנושות. הספר, שנכתב בשנת 1937 ושוכבת ב - 1946, אחרי זוועות מלחמת העולם השנייה, הוא הימנון לאדם, לרוחו, לייחודו, לחרותו, ליצירתו האינדיבידואלית. הוא מזהיר מפני תורות חברתיות קולקטיביות, על כל צורותיהן, ומכריז על האל החדש, היחיד, העשוי להבטיח לאדם חרות ואושר אמיתיים: "אני". איין ראנד, אחת הדמויות המסתוריות,המרתקות ומעוררות הפולמוס בעולם הספרות, נולדה בשנת 1905 בסט.פטרסבורג למשפחה יהודית מתבוללת. אליס רוזנבאום - כפי שנקראה - גדלה ולמדה ברוסיה בשנים המרות של ערב המהפכה הקומוניסטית ואחריה. עד סוף ימיה עתידה היתה לרחוש איבה ובוז לכל מה שהדיף מסתורין, טרגיות, רגשנות וקולקטיביות, ולשאוף אל עולם של גיבורים אינידיבידואליסטיים, חופשיים ויצירתיים. לאחר שהיגרה לאמריקה בשנת 1926, פירסמה שלושה עשר ספרים, שנמכרו במיליוני עותקים, והקימה אסכולה פילוסופית - האובייקטיביזם - הנלמדת באוניברסיטאות ברחבי העולם. איין ראנד נפטרה בשנת 1982 מסרטן הריאה, אשה מסוגרת ויוצאת דופן, שחייה היו מרתקים יותר מעל עלילות ספריה.