שרה, אישה צעירה ותימהונית, המשרתת גברת עשירה בעיר חוף קטנה, מוחרמת על ידי התושבים משום שיצא לה שם רע: נודע ברבים שהיתה מאהבת של קצין צרפתי, עד שנטש אותה וחזר לאשתו החוקית.
את כל שעות הפנאי שלה היא מעבירה על קצה הצוק המשקיף אל הים, בתוך צמחייה פראית וסבוכה. היא עומדת שם שעות ארוכות ומשקיפה אל הים, ואנשים אומרים שהיא מצפה לשובו של אהובה. באחת ההתבודדויות שלה היא נתקלת בצ'רלס, ג'נטלמן ממוצא אצילי שאוסף מאובנים. צ'רלס מאורס לארנסטינה, צעירה שגרתית נטולת קסם, בתו של מתעשר המחפש ייחוס. ארנסטינה, המספרת לצ'רלס את כל הידוע לה על שרה, מעוררת את סקרנותו כהרף עין. תחילה נושאים מפגשיהם אופי רשמי ומאופק, אבל בסופו של דבר הם מתאהבים. כראוי לג'נטלמן ויקטוריאני, חש צ'רלס מחויבות לארוסתו ומתרחק מן העיר. אבל כשהוא מגיע בעניין עסקי כלשהו סמוך למקום מגוריה, הוא אינו מתאפק עוד והולך לבקר אצלה. ומכאן ואילך העלילה מסתבכת והולכת והדרמה מעצימה.
ג'ון פאולס היה מרותק לכללי האתיקה של החברה המהוגנת במאה התשע-עשרה, שהיו מקובלים בכל מקום: מה מותר להגיד ומה אסור, איך מותר לפעול ואיך אסור, מה נחשב מכובד ומה בזוי, איך צריך להתנהל בחברה שגילוי רגשות בה הוא נלוז ויחסי קרבה מותרים רק על פי ספר החוקים הלא-כתוב. דמויות הגיבורים באהובת הקצין הצרפתי מתעצבות מתוך נפשותיהן השסועות והמבולבלות, והאמביוולנטיות שהן לכודות בתוכה מעלה שאלות נוקבות שלא תמיד נענות. שרה למשל, האם היא קורבן לשוביניזם גברי של המעמד הגבוה או שמא מתעלת אותו לטובתה שלה? כתיבתו המבריקה של ג'ון פאולס מנהלת דיאלוג מתעתע עם הקוראים, מקרבת ומרחיקה אותם חליפות, משתפת אותם בסיפור ואפילו שואלת בעצתם.
הרומן היה לרב-מכר, ומגזין "טיים" היוקרתי כלל אותו בין מאה הספרים הטובים ביותר שנכתבו בשפה האנגלית. ב-1981 יצא לאקרנים הסרט, על פי תסריטו של חתן פרס נובל הרולד פינטר, בכיכובם של מריל סטריפ וג'ון אירונס.