בגנֵ בה, בהיסוס או בסערה, מגיעה לה האהבה, בזמנה ובסגנונה הלא־מתחשבים, להתדפק על דלתות דמויותיו של שטפן צווייג. האהבה מתגלה למוזיקאית נחבאת אל הכלים בשם אריקה אוואלד שאפילו לא פיללה לה. היא אורבת בשעות הדמדומים לנער אנגלי מבולבל במשעולי הגן. היא משתקפת מבעד לעיניהן הנרעשות של שתי ילדות תמימות, המנסות לגלות את סודה הכאוב של האומנת האהובה שלהן. היא אפילו מטרידה בזמן חופשה משפחתית את מנוחתו של סוכן נוסע החושד ברומן שמנהלת בתו המצודדת עם אחד הגברברים המתארחים במלון - אבל לכל הרוחות, עם מי מהם?! יש מי שחולף על פניה של האהבה ובתוך שעה מאבד אותה לעד, יש מי שמניח לה להישמט מידו כפרי בוסרי הנופל אל הקרקע בטרם הבשיל, יש מי שמסתפק במרירות הוויתור עליה ויש מי שתאוות הבשרים שהיא מעוררת מטילה עליו אימה כה גדולה, שהוא מכריז עליה מלחמת חורמה. כך או אחרת - עבור כולם, הדרך שבה בחרו לענות לקריאתה של האהבה מתבררת לימים כאירוע מכונן שלאחריו כבר שום דבר לא נותר כשהיה. בארבע נובלות, שרואות לראשונה אור בתרגום חדש לעברית, תוהה הסופר האוסטרי הנודע שטפן צווייג על טיבן של דמויותיו הנרתעות מפניה של האהבה, מאבדות עם הזמן את הזיקה אליה או מבכרות את מימושה בדמיון על פני התממשותה במציאות