כשגילי באה מהקיבוץ לבלות את החופש הגדול שבין כיתה ו` ל- ז` אצל סבתא שלה בתל-אביב, היא לא יכלה לתאר לעצמה שתוך ימים תרכוש חברה מיוחדת בשם אורנה-אור; תיקלע למאבקי כוחות בין שתי קבוצות בבריכת השחייה; תעורר את זעמם של שני המנהיגים הבלתי מעורערים של נבחרת השחייה - התאומים הבלונדינים המושלמים אלעד וארנון; תוזמן למסיבה, תרקוד, תתעלף, תיעלם באופן מסתורי ליד גן-החיות ובקיצור, תגרום למהומה גדולה.
הסיפור מתרחש בשנות השבעים - אריק אינשטיין הוא אליל הנוער; במסיבות מתנגנים הלהיטים "פופקורן", "דיזי" ו"ססיליה"; ברחוב דיזנגוף בתל-אביב מהלכות בחורות בתסרוקות נפוחות ובמיני קצרצר "שכולם יוכלו לראות להן את התחתונים" - ובקיבוץ עדיין גרים הילדים בבתי-ילדים והבנות חולמות על מכנסיים מתרחבים.
גילי לומדת בחופש הזה כמה דברים על ההבדלים בין עיר לקיבוץ, וכמה דברים על עצמה. בסופו של הסיפור היא גם מלמדת את ילדי העיר, ואחד מהם במיוחד, שיעור קטן שלא במהרה יישכח.