דודי ורעי - יד שניה

הסופר האמריקאי בריס דיג'יי פנקייק מת בירייה בגיל 26, לאחר שפרסם שישה סיפורים קצרים בלבד. דמויותיו, אנשי חבל האפלצ'יה במערב וירג'יניה, מאכלסות את הסיפורים הקשוחים, המותחים, הצלולים שראו אור בספר רק לאחר מותו. הוא העניק להן, אולי לראשונה בספרות, פנים אנושיות מאוד:

באדי קשה היום, הכבול אל חיי כריית פחם שאהובתו אינה יכולה לשאת; המסַפּר חסר השם של "חֶדר לַנצח", שגדל בסדרה של בתי אומנה חסרי אהבה; הנער בּוֹ, שבעל כורחו יוצא לציד עם הגברים ששותים וחוגגים את מותה האלים של הקטינה שכולם שילמו לה עבור מין; הרוצח הסדרתי הרדוף; אוֹטי, נהג המשאית שחוזר אל המשפחה שלא הייתה שלו מעולם. ולבסוף, הוליס הצעיר, שירש את החווה המשפחתית וגם את הוריו החולים, וכמו הדמויות האחרות של פנקייק, מאפיינת אותו השאיפה התמידית לטוב, כנגד המשיכה המפתה של האפלה הפנימית. במרבית הסיפורים האלה יש רובה ויש ויסקי ויש תשוקה לשינוי, כמעט מכל סוג.

עוצמת כתיבתו וסגנונו של פנקייק הועמדו בשורה אחת עם אלה של ענקי הספרות של המאה ה־20, כגון ויליאם פוקנר, ג'יימס ג'ויס ופלנרי או'קונור, וספרו היחיד נחשב היום יצירת מופת של הסיפור האמריקאי הקצר. "אני נותן את מילתי שהוא בלי ספק הסופר הטוב ביותר והכן ביותר שקראתי מימיי," כתב עליו קורט וונגוט, "רק נדמה לי שזה כואב מדי ולא מהנה בכלל להיות עד כדי כך טוב. אני ואתם לעולם לא נדע".

האיש בחושך, ברומן החדש של פול אוסטר, הוא אוגוסט בריל, שזכה בשעתו בפרס פוליצר לביקורת והיום קשיש נרגן שהתאלמן מאשתו האהובה ומתגורר בחברת בתו, שבעלה נטש אותה לטובת אישה צעירה ממנה, ובחברת נכדתו, שחברהּ לשעבר נספה באורח מזוויע בכאוס האלים של מלחמת עירק – משפחה בת שלוש נפשות חבולות שמתקשות להתמודד עם האובדן ויכולות רק להתנחם זו בזו.והאיש בחושך הוא גם יציר מוחו של בריל המתייסר בנדודי שינה כרוניים: גבר ניו-יורקי רגיל ששמו בריק המתפרנס כקוסם במסיבות יום הולדת, אשר מוצא את עצמו פתאום, בלא כל הסבר הגיוני, מושלך אל תוך מציאות אלטרנטיבית שבה המִגדלים התאומים עדיין עומדים על תִלם, אך לעומת זאת אמריקה שסועה במלחמת אזרחים אכזרית המתארכת והולכת בלא פתרון נראה לעין.וכאילו אין די בכך, מוטלת עליו משימה הכרוכה בדילמה מוסרית ואישית קשה מנשוא, משימה שרק הצלחתה, לדברי שולחיו, תוכל להביא את המלחמה לקצה.