דֵייב גֶרני, בלש מהולל במחלק הרצח של משטרת ניו יורק, יצא לגמלאות בגיל 47 ומתגורר עם אשתו מדלן בבית חווה מבודד. הוא הבטיח לה שלא ישוב לעבודתו לעולם.
לכן, כשחבר מתקופת לימודיו בקולג’ פונה אליו בבקשת עזרה לאחר שקיבל מכתבים ובהם איומים על חייו, הוא מתלבט אם להיענות לבקשתו. אבל משהו במכתבים לא מניח לו. מכתבים כאלה הוא עוד לא קרא. ”חשבתי שלעולם לא אראה אותך שוב - ואז יום אחד פתאום ראיתי אותך. והכול חזר אלי: איך אתה נשמע, איך אתה זז - ויותר מכול, איך אתה חושב. אם היו אומרים לך לחשוב על מספר, אני יודע על איזה מספר היית חושב. אתה לא מאמין לי? בוא ואוכיח לך.”
ימים אחדים לאחר מכן נרצח חברו של גרני. גופתו נמצאת ליד ביתו, בשלג. עקבות מובילים ממנה אל יער סמוך - ואז נעלמים באחת, ללא הסבר. בימים הבאים יתגלו גופות נוספות ויתברר שכל הקורבנות קיבלו לפני מותם מכתבים דומים. גרני יצטרף אז לחקירה המסוכנת בחייו. הוא יצטרף למצוד אחר רוצח שיודע מה חושבים קורבנותיו ומכיר את סודותיהם - ויודע גם את הסודות הכמוסים של הרודפים אחריו.
חשוֹב על מספר, ספרו הראשון של ג’ון וֶרדוֹן, הוא אחד המותחנים המפתיעים והמצליחים שנכתבו בשנים האחרונות. מאז יצא לאור בארצות הברית ב-2010 תורגם הרומן ליותר מ-20 שפות והיה לרב-מכר בינלאומי. בעקבות ההצלחה כתב לו ורדון רומן המשך, שיראה אור בשנה הבאה.