מ"מעון ההתבודדות" של המסדר הישועי בדרום-צרפת, כשהוא מנותק הן מן הארץ שבה גדל והן מן העולם הנוצרי שאליו נקלע ב"שגעונו" להקים את מלכות-ישראל הגדולה - כותב גרשון ריגר, "העטלף", את מכתבו הארוך אל האשה שהעריץ מנעוריו.
המכתב, שהוא מעין קריאה "ממעמקים", מגולל פרשת-חיים - למן ראשית שנות השלושים עד סוף שנות החמישים - של דמות יוצאת-דופן, שמעורבים בה המוזר והטרגי.