בהוראת האפיפיור, נכלאות נזירות וִינְהָאוְזֶן שבסקסוניה בין כותלי המנזר – אין יוצאת ואין בא. אם המנזר, מרגרטה הגדולה בעלת הניסים, מחליטה לרומם את רוחן של הנזירות. לשם כך היא יוזמת יצירת ענק מרהיבה: עיטור בית התפילה בציורי קיר שיתעלו על כל ציור אחר שראה העולם אי־פעם. האחיות נרתמות במרץ למשימה השאפתנית, אך נקלעות לתככים ומזימות במאבק על חסדה של אם המנזר הכריזמטית, שמסתיים באסון.
בחלוף 664 שנים, חושפת פרופ' אלה גושן־צין – חוקרת נערצת מאוניברסיטת תל אביב – את סודותיהן של הנזירות. עולם האקדמיה מקבל את הגילוי המרעיש שלה ושל תלמידותיה במנות שוות של התלהבות ובוז. מחזור הקנאה והקנאות שב ופורץ כאילו לא שכך מעולם.
הציור הגדול הוא רומן טרגי־קומי שמיטלטל בין הנשגב לבזוי. בלבו עומדים אהבת האמנות ומאבקן של נשים לחרות יצירתית בחברה דכאנית שגובה מהן מחיר כבד על שאיפותיהן. קו העלילה הכפול מעורר מחשבות על היחס שבין ה"אמת" העובדתית ו"הבדיה" שמעלים ההיסטוריונים.
אסף פינקוס הוא חוקר אמנות ימי הביניים, מכהן כפרופסור, ומרצה באוניברסיטאות של תל אביב, וינה ונציה. הציור הגדול הוא ספרו הראשון בפרוזה, לאחר שכתב ספרי עיון רבים. אף שאת כל הדמויות שבספר בדה מדמיונו, סוג התככים המעסיקים אותן אינו זר לו.