זא פאולו הוא גבר גבה קומה שמחייך מתוך זקן סבוך ומתחת לאף גדול. הוא נדיב, מצחיק ונטול חומרנות. זא מתגורר בעיירה קמיניה שבפורטוגל, עיירה עם חומה ומצודה עתיקה ושפך נהר אל האוקיינוס וסמטאות צרות של חיים שחלפו. יש לזא חנות של חפצים שבורים. בחנות נחים חפצים שממתינים לאדונים החדשים שלהם, כמו נס של תחיית מתים, שאינו חל על בני אדם. זא משמר את הישן ומתקן את הפגום, כי אלו לא חפצים מתים עבורו. אלו חפצים מעניקי חיים. יגאל סרנה, גולה ממולדתו ואוהב את ארצו, חושב שזא הוא הנסיך של קמיניה, ומשתאה לנוכח חנות הכאוס שלו. סרנה שב ומבקר אצל זא עם מחברת, שואל שאלות ומגשר על פערי מרחק ושפה. מזר גמור, הופך זא לחבר קרוב.
אחרי ספרו בית בפורטוגל, שהיה לרב-מכר, מעמיק סרנה את מבטו אל הנשים והאנשים שסובבים את חייו החדשים. יש והוא מציץ אל נשמתם.
זהו ספר רב יופי, הכתוב בעברית של בדולח ואפוף באהבת אדם ובאהבת הספרות. סרנה, שהגיע אל העולם שבע שנים אחרי סיום מלחמת העולם השנייה, אשר מחקה את העבר היהודי ברובו והכחידה כליל את עולם הסבים והסבתות שלו, מגלה בפורטוגל יקום הפוך בתכלית: ארץ של סבים וסבתות, שבה הישן מתקיים לצד החדש.