הסיפור מתמקד בפרקר, אשפית הארגון, שמנהלת ביעילות רבה עסק לארגון חתונות בשם "שבועת אמונים", שהקימה עם חברותיה ושותפותיה - אמה, שוזרת הפרחים, לורל, שפית העוגות והקינוחים, ומק, הצלמת.
פרקר, האחרונה שנשארה רווקה, מחוזרת על ידי מלקומב, בעל מוסך וידידו של דל, אחיה של פרקר. הוא נוהג לשחק פוקר עם חבורת גברים שכוללת את בני הזוג של שותפותיה.
בתחילה, פרקר מסתייגת ממנו, משום שמל, שחווה התעללות בילדותו, הוא אדם סגור שאינו נוטה לדבר על עצמו. מל לוקח את פרקר על האופנוע שלו למקומות שהוא מכיר בגריניץ', שם גדל, ולהפתעתה, היא נהנית. פרקר, שמצטיינת ביחסי אנוש, מתיידדת עם אמו של מל, ובסופו של דבר, מצליחה להביאו להיפתח אליה. כשמל בא לסייע בכמה אירועים שנערכים באחוזה, הוא ופרקר מתקרבים.
פרקר מזדהה עם כאבו של מל על אובדן אביו בגיל צעיר, משום שגם היא איבדה את הוריה בתאונה מספר שנים לפני פגישתם. מל מספר לפרקר על יחסו האכזרי של דודו אליו ואל אמו, שבשלו, החליט להתרחק ממנו כמה שיותר. בהיותו בן 18, יצא למסע מחוף אל חוף, ועבד לפרנסתו בעבודות מזדמנות עד שהגיע ללוס אנג'לס. שם שימש כפעלולן בסרטים שהופקו בהוליווד, אך נפצע קשה בגלל רשלנותם של אחרים. כשהחלים מהפציעה, חזר לגריניץ' והקים שם מוסך עם הכסף שקיבל מהביטוח. מל המחוספס שונה מאוד מפרקר, בת הטובים, אך משהו בו בסופו של דבר שואב אותה לתוך הקשר והיא מתחילה להרגיש טוב אתו.