אף מילה

רונדה בירד, עורכת דין ורודת שיער ומקועקעת מקולורדו, שלובשת לבית המשפט חולצות של להקות רוק כבד, מקבלת את הבשורה שאביה מת, ועליה להגיע לקליפורניה כדי לטפל בעיזבון שלו. כיוון שאביה נטש אותה בנעוריה והיא לא שמעה ממנו כבר שנים, רונדה לא עצובה במיוחד אלא דווקא עצבנית על ההפרעה לשגרת חייה. אולם בקליפורניה מחכה לה הפתעה, כיוון שהעיזבון של אביה כולל בעיקר את ברברה (בייבי) בירד, בתו בת ה–15, אושיית אינסטגרם יפהפייה וזוהרת שמשוכנעת שהיא יכולה להסתדר לבד. לצידה הוא השאיר גם משרד חקירות פרטי ושלל עסקאות מפוקפקות שמהר מאוד מתחילות לרדוף את צמד האחיות.
במקביל, בני נוער עם יותר מדי כסף, שקוראים לעצמם "צוות חצות", תוקפים קורבנות בסביבתם. לצערם הרב, אחד מקורבנות התקיפה הוא רוצח שכיר לשעבר שיוצא למסע נקמה בתוקפיו. אשטון, בן החבורה, מגיע אל בייבי לבקש עזרה כשהוא חושש לחייו, והאחיות מוצאות את עצמן מעורבות בעוד פרשייה סבוכה.